荣夫人 | 自我感觉，我比张爱玲她妈要“伟岸”得多
儿女由小及大
按
本文系《我与儿女曾穿越一段幽暗岁月》摘录。延宕已久，书稿已修改完毕，自己还算比较满意。在考虑请哪个出版社出，当然这事不由我。发布本摘录，是审读书稿时有太多感受纷至沓来。
近期读张爱玲，她也写她父母离婚的事。母亲出国了，她和弟弟都留给了与鸦片为伍的父亲。父亲再婚，张爱玲和继母发生矛盾，其实就是因为她外出没告诉继母，当继母问她时她说给父亲说了。继母一听伸手给了她一巴掌，并说我就知道你心目中没我这个人！和继母关系一向不睦的张爱玲，本能地想还手但伸出手还没够到之际，继母大叫：她打我！楼上的父亲闻讯跑下来，不问青红皂白，对张爱玲大打出手，并一边骂道“我打死你、打死你”！父亲狠狠地打了张爱玲，不知父亲的恨何以如此深重，竟对一个女孩出此重手，打得她昏死过去，之后还关了她禁闭。其时，母亲已从国外回来。某日，一个月黑风高的夜晚，张爱玲终于从禁闭室逃走了，逃到了母亲家。
在写逃离那晚的文字时，张爱玲是这样写的：
这种刻骨的描写，再委婉不过、再直接不过地呈现了，父亲的家，是怎样的一个不可待之处！逃离出去，落脚在地上，都是响亮的吻！
可是，在姐姐逃离后，那年夏天，弟弟张子静抱着一双用报纸包着的蓝球鞋，也跑去了母亲家。他对母亲恳求说，妈妈，我也不回去了。可妈妈说，你看，我的经济能力只能负担一个人的教养费，所以无法收留你。弟弟的眼泪霎时啪嗒啪嗒掉下来。他哭着走了，抱着那双蓝球鞋。张爱玲也哭了。
这篇文字写在张爱玲的《私语》里，写于1944年7月，书写时，张爱玲24岁不到。
看到这里，我非常非常地难受和不解。我在想，张爱玲的母亲，那个漂亮的黄逸梵，她怎么就舍得呢？怎么就舍得！啥叫经济能力呀？
“妈妈”这两个字，就是比天阔比地厚的经济能力；只要妈妈在，就是无比的经济能力。
比起张爱玲的母亲，我自觉我这个母亲要“伟岸”多了。我只要抚养权，别的，都不在我的考量范围内。我没有一丝一毫的畏难情绪，没有一丝隐忧和顾虑。
而且，不仅没有为难情绪，我还觉得两个孩子是我的财富。以至于，我离婚多年内，几乎没有人给我介绍伴侣，我想我的条件也不算错呀，咋就没人求爱没人介绍呢。可后来才明白，你带着两个孩子，怎么就是拥有财富呢，这是一笔不菲的嫁妆还是回报丰厚的储蓄？呵呵，他们兄妹，只是我心中的财富，而非别人眼中的财富。
关于给对方要协议书达成的总额区区15000元的抚养费问题时，记得当初我也曾在电话里给他“苦口婆心”讲过道理。我清清楚楚地记得对他说过：孩子需要钱的时间，就那么几年，等他们长大了、工作了，就不需要了。在他们需要钱的时候，你啥也不管，以后你会后悔的。我说这些，不仅为我肩上的负担，为孩子的养育状况稍好一点，也为他，为他成就一个父亲多一点资格。但我的话，都像对着木头、对着石头说。而且，他并非没有钱，他其实比我有钱。……
他后来后悔吗？我和他素无联系。但也是在发现离婚后我写的怀念婆婆的文字同时，我还发现了一封女儿给我的信的手写稿，内容如下：
比如你说的当在街上遇到一些乞讨者，就拿出有限的所有相助。我看了挺惭愧。现在我看到他们，很少这样做，不知为什么。
还有，关于你的婚姻我说的和做的，我几乎都没有印象了。当时不知为什么那样想那样说，尽管很真实，但这样写出来，总觉得有些不太好。我一直在想，如果爸爸看到这些文字，会不会太伤心。我知道他一向不负责任，所以造成这种局面，而且他一直不理解这些事情，所以你说这些一点错都没有。可是，总觉得他挺可怜。他一个人混日子，穿的总是那一身……而且，他开始认识到了什么，想要改了，也做了一些事。尽管看起来已经不能弥补什么了，但他毕竟比以前要强了。他也给我说过他想要弥补我们。现在想起来，就觉得心里有点酸。所以，我还是不想让这些文字那么直接地让他看到。（可能）你觉得我说这些没什么意义，我也就想说一说我的感觉。你觉得该怎么样就怎么样就行。
还有第二段的“花容月貌般的美丽”也不太恰当，读起来不太顺。
其他没什么了。还是觉得你写的这几篇都不错，自序表达得挺准确，让人感觉到你的精神世界。真挺好。
另外，那首诗，你收到的还是不太完整。我把原诗抄下来，哪个好就用哪个吧。
《一抹云霞》飘渺孤高/是世人眼中你的位置/谁真正直视/你心中的徜徉清寂/飘逸自由/是世人眼中你的独特/谁真正了解/你有时只想停泊栖息/有遮天的勇气与锐气/有润物的柔意与灵气/憎——/给你独行 直逼真理的力量/爱——/使你化为剔透细腻的雨滴/阳光肯为你镶上金边/只因你的内心洁净/你柔弱中的坚强/你诠释的人生意义。
这封信，意绪较多。应该是我那本《一缕云霞》的散文集出版前让女儿看，其中还有几篇涉及女儿的文字，她看后给我的回复。那时她刚刚以济南市文科第二名的高考成绩入读北京外国语大学。
写至此，我特意翻出那本拙作，重读《家有爱女》一文，关于夸她的部分，基本都是以举例说话，说不上“拔高”，那时我心中的她，确实很美，内外兼美：心灵美、才情美、文字美、容貌美。
她说我夸她的文字有不实之处，比如她举例说后来看到乞丐乞讨不再给钱的心理变化。其实，不仅她有变化，我也在变化。我们娘仨曾在一起给过乞讨者钱，但当我发现乞讨者中间有一些骗子时，便不再对这个群体盲目地生怜悯之心了。这不是我们不再善良，而是，有是非，有辨别。这是另一种善良，以及正直。不以愚善（我创造的词，效仿愚忠）怂恿利用善心的骗子。
说到女儿的文字美，我那篇《家有爱女》文字中有这样的内容：
女儿喜读书，她有细腻而丰富的内心感受，并有优美的文笔。有一次她的高中班主任对我谈起女儿的情况时说，她是我们班有名的才女呀。我问女儿的才表现在哪里，老师说，她的灵气呀，那种对语言的感悟能力，以及她的梦想。她是一个充满梦想的女孩。
某日我收到一张寄给女儿的稿费汇单。我问女儿写的什么，女儿说，不告诉你，你看了会生气的。我说，我是干什么的，我什么事情不理解呀。女儿遂把她的文章拿给我看。她小心翼翼地在一旁观察着我读她文章的反应。待我看完后她忐忑地问，妈妈，你生气吗？我摇了摇头说，生气谈不上，但如果在你考大学之前我看了这篇文章，我会担心的，同时会给你一些忠告。现在你的高考成绩这么好，我不想评论这件事。但抛开文章的内容不谈，这篇文章应该说写得相当漂亮。多写一点吧，也许你将来会成为一个作家呢。这是我对女儿的一种预感，也是我第一次感觉到她的班主任所说的她的才气所在。她的文章内容虽还显单薄，但感觉细腻、表达准确、文笔优美、才情并茂，整篇文字婉约而清丽。
这篇她心怀忐忑的文字，写的是少女初恋的小情愫，至今记得题目叫《紫藤花开》，连我儿子都说文章写得美。
她说关于我提及她说她父亲的文字，是在我困顿围城时她就建议我搞个征婚启事；他们兄妹高考成绩优异时她曾对我说：“如果当年你不及时离婚我们就没有今天”这些让我永远难忘的话。她不愿让我把这些话放在书里以免某人看到伤心。我当然理解她的“体恤”之情，但我也当然地一字都不会改。因为那些话不仅确实出自他们之口，也是我的婚姻状况在他们眼中的呈现，是他们有是非的一种明鉴，是当年他们以幼小的心灵给与“孤军奋战”般拉扯他们兄妹的妈妈的一种体恤和对父亲做派强烈不满之见证。他们的情绪，不是我教化出来的，我恨不得他们的父亲能变得好一点，能在他们心目中留下哪怕一丝一缕的好印象，能让我的孩子们感觉到一抹父爱的温暖。可是，没有，一点都没有。
记得有一年他们过生日时，他们的父亲给了他们一人50元钱。抚养费不拿，生日给50元，怎么拿得出手呢？我很生气，对他俩说，你们别要啊，拒收！儿子笑吟吟地对我说：妈妈别生气，就当他啥也没给不就行了嘛。儿子总是这样“举重若轻”地做我的思想工作，让我立马释然。
那些年，我独自抚养一双儿女，没有一刻后悔，没有一丝幽怨。我不止一次地在生活里、在文字里声言：这双儿女，是上帝借着这副不堪婚姻的壳，送给我的礼物。他们，与任何人无关。在两个孩子面前，我不喊冤，不叫屈，不怨天尤人，无畏无惧。
而女儿信中那首诗，是看了我的散文集《一缕云霞》整本书后有感而写。后来此书再版时，我把女儿的诗，作为了非常贴切的“题记”放在扉页。知母莫如女。
往期回顾
✦